杠杆买股萨特说“他人即地狱”

【小亚细亚杂事】

影响深远的“轴心时代”一说，是德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯在其《论历史的起源与目标》一书中提出的，这不是一本历史或历史学的书，而是一本历史哲学著作。那么什么是历史哲学？

中国人对历史常常有很深的误解。譬如我们会很顺嘴就念叨一句“分久必合合久必分”，这差不多是中国人最主要的历史观之一，是中国人看待历史的最常见的路数。“分久必合合久必分”加上王朝循环论，大概就是中国人最大众化的历史哲学。

在大多数中国人的心目中，历史是什么？司马迁当然是历史，三皇五帝也是历史，二十四史更是历史。但三皇五帝大多是传说，二十四史是官修史，是否能在现代史学的意义上被直接视为历史，并不像乍看上去那么确定无疑。普通大众心目中的历史，无非是《三国演义》《水浒传》，就是上下五千年，讲历史故事。

而历史哲学，就是要对通常所认为的、通俗化的历史理解进行反思。在历史哲学看来，历史故事远远称不上历史，那么什么是历史？

历史与记忆有关，但历史不是个人的记忆——个人的记忆只能称为“记忆”，不能称之为“历史”。历史显然是集体记忆，是一个共同体对自身发展历程的记忆。但是集体记忆怎么可能？从个体记忆扩展到集体记忆，似乎想当然地没什么问题，但我还是提请大家想一下这个问题：集体记忆如何可能？

因为每个人的记忆都是很不一样的，而且每个人的记忆都是内在的，都是在个人意识中呈现出来的“表象”。那么每个人内在的记忆，怎么融合成一种集体记忆？我对一件事情的看法和你对一件事情的看法，可能是很不一样的，这也意味着将来关于这件事情的记忆也很不一样，那么它们怎么融合成一套基本通行的历史话语？

所以“历史”这个词所意味的，当然不是纯粹历史事件的堆砌，而是意味着集体记忆中的冲突——集体记忆中包含着大量个体记忆之间的冲突。萨特说“他人即地狱”，任何另一个人，其记忆对你来说都是地狱一般全然另类的存在。所以历史或者说集体记忆，天生就是在寻求一种“主体间性”，也就同时意味着冲破个体意识的闭环——在集体记忆的形成过程中，个体记忆的闭环在不断地被打破，个体记忆与其他个体记忆、个体记忆与形成中的集体记忆之间，不断地在产生交互作用，不断地发生冲突，然后反过来修正你的个体记忆，你要做很多的调解工作，虽然在日常生活中你可能并没有意识到这一点。

历史通过他人意识和记忆的突入，说明了一个事实，即所谓个人意识的闭环（就像希拉里·普特南著名的思想实验“缸中之脑”所形象地呈现的），只是试图关闭起来，但它从来没能真正完成这个关闭，将来也不可能完成。比如看《黑客帝国》或《终结者》这样的科幻电影，甚至像《星球大战》或《阿凡达》这样更通俗的科幻片，无论怎样从技术、制度或是意识形态上企图进行强有力的控制，甚至《黑客帝国》那种洗脑式的全控制，总有别的东西、异质的东西会突入进来，瓦解这种控制，打破这一闭环。所以在好莱坞的科幻片中，总有一种叫“反抗军”的存在，就隐喻了这样一种系统、闭环无法彻底消化掉的突入进来的东西。

历史，正是从他人的角度，从冲突的个体记忆的角度，强调了个体意识的闭环所不能彻底消化掉的东西——可以部分消化，但无法最终消化掉，总有“剩余”。

而轴心时代的“思想爆炸”，正是建立在这种强烈的、极其多元的冲突基础上，无论是中国的春秋战国、印度的邦国林立、希腊诸殖民地的商业扩张、伊朗-波斯掌控东西贸易咽喉的努力，还是犹太人的四处迁徙，都在大量的碰撞、刺激和融合中，逐渐酝酿出了对这个世界极具原创性的思考。